Pressing the Shift key makes numbers 1, 2, 3 appear on the screen with a split-screen effect…? What is this…?

One day while using my computer, I pressed the Shift key, and suddenly the screen split with numbers 1, 2, 3 showing up…??? I had no idea what was happening and spent a long time confused. -.-;;

The cause turned out to be Microsoft’s PowerToys. Apparently, I must have accidentally pressed some keyboard combination without realizing it. ㅠㅠ

Solution when pressing the Shift key makes the screen split with numbers 1, 2, 3:

It’s most likely due to the FancyZones feature in Windows PowerToys being enabled, or an issue with Sticky Keys settings.

You can fix it by turning off FancyZones in the PowerToys settings, or by pressing the Shift key five times in a row to disable Sticky Keys.

In short: go into PowerToys, switch off the setting, and you’re done. Ah… unbelievable.

Shift 키 누르면 화면에 1, 2, 3이 나오면서 화면 분할...? 뭐냐 이건...?

어느 날 컴 사용 중에 Shift 키를 눌렀더니... 1, 2, 3 숫자가 붙은 화면 분할이 되네...??? 대체 뭔지 알 수가 없어서 한 참을 헤맸다. -.-;; 

원인은 MS의 PowerToys 때문이었다. 내가 모르는 사이... 키보드 조합으로 뭘 잘 못 눌렀다 보다. ㅠㅠ

Shift 키 누르면, 눌렀을 때 화면이 1, 2, 3이 나오면서 화면이 분할될 때 해결방법:

- Windows PowerToys의 FancyZones 기능이 켜져 있거나 고정 키(Sticky Keys) 설정 문제일 가능성이 높습니다. 파워토이즈 설정에서 FancyZones를 끄거나, Shift 키를 5번 연속 눌러 고정 키를 비활성화하여 해결할 수 있다고 함. > 파워토이로 들어가서 해당 설정을 Off 시키면 됨. 끝.

아...어처구니 없네.

https://learn.microsoft.com/ko-kr/windows/powertoys/fancyzones

Need a shield against the extreme minority of “evil”…? Or should they be eliminated instead…?

Need a shield against the extreme minority of “evil”…? Or should they be eliminated instead…?  

Professor Kim Hyun-soo’s article “A Shield Against Monster Parents” makes waves

Professor of Psychiatry at Myongji Hospital: “Expertise that is not protected eventually flees… the state must step in.”

Broken Windows Theory: Evil drives out good.  We now live in an era where evil drives out good.

Personal note: I’ve written countless pieces on similar topics before. What “good” needs right now is not a flimsy “shield.” What is needed is a clear weapon capable of controlling, restraining, or eliminating the extreme minority of “evil.” A naïve tool like a shield cannot even restrain or control such extreme evil—let alone eliminate it. In fact, it cannot.

The reality is that a small but extreme “evil” drives out quiet “good.” And this phenomenon is not limited to education. The extreme minority of “evil” exists everywhere in society.

The problem is that such a minority of evil eventually makes it impossible for good to prevail, pushing out and displacing the majority of quiet good.

One of the biggest reasons—though not the only one—is shallow sentimentalism and idealism. These sentimentalists and idealists demand perfect systems or devices, even though perfection cannot exist in reality. They insist on “perfectly just” methods of punishing or controlling evil.

By demanding unrealistic perfection, they convince themselves that they are noble, dignified, and intellectually superior. They believe that insisting on such ideals makes them better human beings.

But for “good” to eliminate, control, or defeat “evil,” it must inevitably adopt some of evil’s attributes. Only then can good restrain, punish, or control evil.

By refusing to allow good to wield the attributes of evil—thanks to shallow idealists and sentimentalists—we have created a reality where perpetrators sue victims, and evil punishes good. That’s why some claim that punishing or restraining criminals is “inhumane” or against “human dignity.” They regard the dignity and rights of victims as inferior to those of perpetrators. In short, they are foolish people trapped in shallow ideology.

The legal profession is perhaps the most representative of this group. Lawyers and judges often treat the values and common sense of ordinary people as inferior, mocking them as ignorant of the law. They invoke “rule of law” as if it were a magic wand.

But the legal profession itself is no different from shallow sentimentalists and idealists. In fact, many within the legal field may be aligned with evil—or even thrive off it. Similar tendencies appear in other professional groups, such as medicine.

So perhaps the deeper problem is not the extreme minority of evil itself, but rather the shallow sentimentalists and idealists who disguise themselves as quiet “good,” pretending to be noble and dignified.

소수의 극렬한 '악'을 막을 방패 필요...? 제거를 해야하지 않을까...?

'소수의 괴물 부모' 막을 방패 필요 김현수 교수 글 '강타'

명지병원 정신건강의학과 교수 "보호받지 못하는 전문성은 결국 도주...국가가 나서야"

https://n.news.naver.com/mnews/article/047/0002514238?sid=102

깨진 유리창 이론, 악화가 양화를 구축한다. https://blog.naver.com/parangbee/223260891182

악화가 양화를 구축하는 시대가 되었다. https://blog.naver.com/parangbee/223178896503

사족: 예전에도 비슷한 논제의 글을 수없이(?) 많이(?) 썼다. 지금 '선'에게 필요한 것은... 어설픈 '방패'가 아니다. 극렬한 소수의 '악'을 통제/제어/제거할 수 있는 확실한 무기가 필요하다. 방패같은 '나이브'한 도구로 극렬한 소수의 '악'을 제거는 커녕 동제 및 제어도 어렵다. 아니 못한다.

- 소수의 극렬한 '악'이 조용한 '선'을 몰아내는 현실

극렬한 소수의 '악'이 교육계에만 존재하는 것은 아니다. 소수의 극렬한 '악'은 세상 모든 곳에 극력한 소수의 악은 존재한다.

문제는 그러한 소수의 '악'이... 결국에는 '선'은 '악'을 이길 수 없게 하고, 소수의 극렬한 '악'이 다수의 조용한 '선'을 구축/몰아낸다는 것이다.

가장 큰 이유 중 하나는... (여러 번 비슷한 글을 썼었지만) 어설픈 감상주의와 이상주의들 때문이지 싶다.(물론 기타 다른 이유, 원인이 있겠지만 말이다.)

어설픈 감상주의와 이상주의자들은 어떤 완벽함 제조/시스템/장치 등을 요구한다. 즉, 현실에서 완벽함은 존재할 수 없음에도 불구하고... 그들은 '악'을 처벌/제어/통제하는 것에도 '완벽하고 정의로운 방법 혹은 수단을 요구하는 것이다.

비현실적 완벽함을 요구하는 어설픈 감상주의와 이상주의자들은 그것이 고상하고 품격 있는 것이고, 그러한 비현실적 완벽함을 주장/요구를 하는 자신은 다른 누구보다 고상하고, 품격 있으며 지적이라고 스스로 자부함으로써 자신이 좀 더 우월한 인간이라고 믿는다.

'선'이 '악'을 제거/통제/제어/무찌르기 위해서는 필연적으로 '선'은 '악'의 속성을 가져야 한다. 그래야 선이 악을 제어/통제/처벌할 수 있다.

'선'에게 '악'의 속성을 허용하지 않음으로 인해서(어설픈 이상주의자와 감상주의자들에 의해서)... 가해자가 피해자를 고소하고, 악이 선을 처벌하도록 허용하는 길을 열어주고 있는 것이 현실이다. 그러니 범죄자/가해자를 처벌/통제/제어하는 것이 비인간적 혹은 인간 존엄성과 비인권적이라는 주장이 나오게 되는 것이다. 그들은 피해자의 존엄성과 인권이 가해자/범죄자의 존엄성과 인권 보다 열등하다고 여긴다. 한마디로 어설픈 이데올로기에 빠진 어리석고 우매한 족속들이라 하겠다.

그 대표적인 무리가 바로 '법조계'가 아닐까 싶다. 법조계는 - 즉 법조계의 사람들 - 일상의 필부들이 보유한 가치와 상식을 열등하다고 여기며 조롱한다. 너희들은 법을 모르는 우매한 족속들로 법의 가르침과 통제를 받아야 한다고 여긴다. 그런까닭에 툭하면 소위 전문가를 자처하는 작자들이 법치주의를 들먹이며 마치 법치가 요술방망이라도 되는 듯이 언급하고 주장하는 것이다.

그러나 법조계 및 법조계 사람들 역시 어설픈 감상주의자와 어설픈 이상주의자들과 한통속이라 봐도 무관할 듯 싶다. (아니 어쩌면 법조계에 존재하는 다수는 악과 한 통속이거나, '악'을 근거로 먹고사는 집단일 가능성이 높다.) 이러한 특성은 소위 전문성을 가진 집단(ex: 의료계 등)에서 유난히(?) 뚜렷이 나타나기도 한다.

그렇게 따져보면... 더 큰 문제의 근본 원인은 극렬한 소수의 '악'이 아니라... 어쩌면 조용한 '선'처럼 위장하고 있는 고상하고 품격있는 척하는 어설픈 감상주의자 혹은 어설픈 이상주의자들이 아닐까 싶기도 하다.

https://youtu.be/ML7igcMNoZc?si=sJoog3JuoFVftGI3

An Elderly Couple Living Upstairs, Nearly Ninety Years Old. / 펌글 추천 - 위층에 아흔이 다 된 노부부가 살고 있었다.

Recommended Post – An Elderly Couple Living Upstairs, Nearly Ninety Years Old

Judging by the year this was originally posted, it seems to be an old piece. From the context, it’s likely fiction. I don’t know who the writer was or where it first appeared.

Searching online, I found that countless people have already introduced and quoted this story under different titles.

Even if we read it as fiction, it still feels like a “good piece of writing.” That’s why I’m sharing it here too. Good writing, whether fiction or nonfiction, carries meaning and value.

Fiction (novels) essentially reflect nonfiction (reality), and sometimes life itself contains experiences that fiction cannot surpass.

In short, I recommend reading the story below. It evokes compassion for the suffering of birth, aging, sickness, and death—pains that every human must inevitably face. It’s been a very long time since a piece of writing brought me to tears. It makes one think deeply. Perhaps because it’s something that will soon come to me as well, it feels even more poignant.

An Elderly Couple Living Upstairs, Nearly Ninety Years Old

The couple was always just the two of them. No one ever visited. They went out together, came back together. One day, they knocked on my door and asked:

“Would you like to buy our house?”

I hesitated. I already had a home. Why would I buy another? The old man looked at me and said quietly:

“If you buy it, we’ll only ask for 33 million won.”

It was an old multi-family house, about 65㎡. By market value, it was worth at least 87 million won. My first thought was: something feels strange.

The old man handed me a paper with trembling hands. It was a contract he had written himself. The handwriting was so neat it was hard to believe it came from someone his age. The conditions were only three:

1. Pay 33 million won in one lump sum.

2. Allow the couple to live there until they pass away.

3. After their deaths, everything in the house would belong to me.

I invited them inside. The grandmother pulled out a small metal box. Inside were property documents, ID copies, and three death certificates.

One was for their son, age 32, liver cancer. One was for their daughter, age 29, traffic accident. One was for their only grandson, age 7, leukemia.

The years were 2008, 2011, and 2014. The paper edges were worn from being handled so often.

The grandfather said he had looked into my situation—no loans, stable job, seemed trustworthy. Then he added:

“This money isn’t for the house.” His voice was hoarse. “It’s our funeral deposit.”

Their combined pension was about 1.36 million won per month. Enough to live on, but they were afraid. Afraid that if they both died suddenly, their bodies would rot in the house before anyone found them.

He paused, then continued: “Once you take the 33 million won and the papers, you’ll have a responsibility. When we die, you’ll handle our bodies, have us cremated, and place us together in the cheapest resting place. Keep whatever money is left. We’re hiring you.”

I was speechless. The grandmother silently pushed a yellow envelope toward me. Inside were three bundles:

• Their medication list and health insurance papers.

• A funeral home price list, with the cheapest option (1.93 million won) circled in red.

• A bankbook copy showing a balance of just over 22.4 million won.

She said: “The password is written on the back. Use it for hospital bills if needed. Whatever remains, including the 33 million won, is yours. We’ll notarize it.”

That night, I couldn’t sleep. I kept thinking of the two faded clothes hanging on their balcony, washed too many times. And the faint sound of old songs playing upstairs every afternoon at 4.

Three days later, I prepared 33 million won in cash. Together, we went to notarize the contract. I added one line: I would check on them at least once a week.

From then on, every Saturday morning, I visited for about 30 minutes. I changed lightbulbs, fixed faucets, repaired door handles. The grandmother sometimes gave me small bags of dried radish she had made. No special words were exchanged. Time simply passed.

Seven months later, on a Tuesday, the community center called. The grandfather had collapsed on the stairs after grocery shopping. He couldn’t be revived. When I arrived, the grandmother was sitting quietly by his side, holding his cold hand. She looked at me and said only:

“Sorry for the trouble.”

I arranged the cheapest funeral service they had marked. While sorting belongings, I found an old notebook under his pillow. On the last page, it read:

“November 5, 2023. The downstairs neighbor came to fix the kitchen faucet. Invited him to lunch. He said my side dishes were delicious. Today marks 214 days since we began troubling him. The money wasn’t wasted. We didn’t choose the wrong person.”

Thirty-seven days after his cremation, the grandmother passed away in her sleep. In her bedside drawer, I found neatly washed and flattened wrappers from the fruit and snacks I had brought over the past seven months. She hadn’t thrown away a single one. At the bottom was a new bankbook. Inside was the full 33 million won I had given them, untouched. The account holder’s name was mine.

I placed them together in a shared resting place—not the cheapest one. The gravestone bore only their names, birth years, and death years.

On the day I cleared their house, the sunlight was warm. I didn’t throw away the old furniture. Standing in the empty living room, I finally understood. What they had bought with 33 million won and an empty house wasn’t my money.

It was the memory that would weigh on my heart for decades to come, every time I thought of them. Perhaps the quietest, yet most expensive request in the world.

This is a deeply moving story—fiction or not, it captures the loneliness of aging, the inevitability of death, and the quiet dignity of human connection. It’s no wonder it has been shared so widely.

펌글 추천 - 위층에 아흔이 다 된 노부부가 살고 있었다.

아래 글이 포스팅된 연도를 보니, 오래전의 글인듯하다. 글의 정황으로 볼 때 픽션일 가능성이 높아 보인다. 작가(?)가 누구인지, 출처가 어디인지는 알 수가 없다.

검색을 해보니... 이미 수많은 사람들이 서로 다른 제목으로 아래 글을 소개하고, 인용하고 있었다.

픽션임을 감안하고 읽더라도... 충분히 '좋은 글'이라 여겨져 나 역시 옮겨와 본다. 좋은 글은 픽션이건 논픽션이건 충분히 의미와 가치가 있는 것이다.

픽션(소설)은 기본적으로 논픽션(현실)을 투영하는 것이고, 인생은 종종 픽션이 논픽션을 넘어서지 못하는 경우도 있는 법이다.

폐일언하고... 아래  글을 읽어보시기를 추천한다. 인간이라면 누구나, 반드시 겪어야 하는 생로병사의 고통에 대한 연민을 갖게 되는 글이다. 글을 읽고 눈물을 찔끔거려 본 것도 정말 아주 오랜만인 듯하다. 많은 생각을 하게 된다. 조만간 나에게도 닥칠 일이라 그런지 더욱 짙게 다가오는 것이다.

우리 집 위층에는 거의 아흔이 다 된 노부부가 살고 있었다.

두 분은 늘 둘뿐이었다. 누가 찾아오는 걸 본 적이 없었다. 나갈 때도 둘. 들어올 때도 둘이었다. 어느 날, 그분들이 우리 집 문을 두드렸다. 그리고 물었다.

“우리 집, 사시겠어요?”

나는 잠깐 멈칫했다. 나는 이미 집이 있었다. 그런데 왜 그 집을 또 사야 하나 싶었다. 할아버지는 나를 보며 낮은 목소리로 말했다.

“사주신다면 3,300만 원만 받겠습니다.”

오래된 다세대주택이었다. 65㎡ 정도. 시세로 따지면 최소 8,700만 원은 넘는 집이었다. 내 첫 생각은 이거였다. 뭔가 이상하다.

할아버지는 떨리는 손으로 종이 한 장을 내밀었다. 직접 쓴 계약서였다. 글씨가 너무 반듯했다. 그 나이에 쓴 글씨라고 믿기 어려울 정도였다. 조건은 세 가지뿐이었다.

첫째, 3,300만 원을 한 번에 지급한다.

둘째, 두 사람이 세상을 떠날 때까지 그 집에 살 수 있게 한다.

셋째, 두 사람이 세상을 떠난 뒤 집 안의 모든 것은 나에게 넘긴다.

나는 두 분을 집 안으로 모셨다. 할머니는 품속에서 작은 철제 상자를 꺼냈다. 그 안에는 등기 관련 서류, 주민등록증 사본, 그리고 사망진단서 세 장이 들어 있었다.

한 장은 아들의 것이었다. 서른두 살. 간암. 한 장은 딸의 것이었다. 스물아홉 살. 교통사고. 마지막 한 장은 유일한 손자의 것이었다. 일곱 살. 백혈병.

사망한 해는 각각 2008년, 2011년, 2014년이었다. 종이 모서리는 전부 닳아 있었다. 얼마나 많이 만졌는지 알 수 있었다.

할아버지가 말했다. 우리 형편을 알아봤다고 했다. 대출도 없고, 직장도 안정적이고, 사람도 괜찮아 보였다고 했다. 그리고 그는 이렇게 말했다.

“이 돈은 집값이 아닙니다.”

목소리가 조금 쉬어 있었다.

“우리 장례 보증금입니다.”

두 분의 연금은 합쳐서 한 달에 약 136만 원. 생활은 된다고 했다. 그런데 무섭다고 했다. 어느 날 두 사람이 한꺼번에 죽었는데, 집 안에서 썩어가고, 냄새가 나고 나서야 발견될까 봐.

할아버지는 잠깐 말을 멈췄다. 그리고 다시 말했다.

“3,300만 원을 받고 서류를 갖고 있으면, 그때부터 책임이 생기는 겁니다. 우리가 죽으면 시신을 수습해 주고, 화장해 주고, 제일 싼 납골 자리 하나 잡아서 같이 넣어주면 됩니다. 남는 돈은 다 가져가세요. 우리가 당신을 고용하는 겁니다.”

나는 목이 꽉 막혔다. 아무 말도 나오지 않았다. 할머니는 말없이 누런 서류봉투 하나를 꺼내 내 앞으로 밀었다. 안에는 세 묶음의 자료가 들어 있었다.

첫 번째는 두 분이 늘 먹는 약 목록과 건강보험 관련 서류.

두 번째는 장례식장 기본 상품 가격표. 가장 싼 193만 원짜리에 빨간펜으로 동그라미가 쳐져 있었다.

세 번째는 통장 사본이었다. 잔액은 2,240만 원 조금 넘게 있었다. 할머니가 말했다.

“비밀번호는 뒤에 적어놨어요. 병원비가 부족하면 여기서 쓰세요. 남으면 그 3,300만 원까지 전부 가져가세요. 공증도 하겠습니다.”

그날 밤 나는 잠을 못 잤다. 머릿속에는 그 집 베란다에 걸려 있던 낡은 옷 두 벌이 계속 떠올랐다. 너무 많이 빨아서 색이 바랜 옷이었다.

그리고 매일 오후 네 시마다 위층에서 아주 작게 들리던 옛 노래 방송 소리도 떠올랐다. 사흘 뒤, 나는 현금 3,300만 원을 준비했다. 두 분과 함께 공증을 받으러 갔다.

계약서에는 내가 한 줄을 더 넣었다. 나는 매주 최소 한 번, 위층에 올라가 두 분을 확인한다. 할아버지는 서명할 때 손을 심하게 떨었다. 지장을 찍고 나서 내 얼굴을 올려다봤다.

그 눈빛은, 오래 짊어지고 있던 짐을 겨우 내려놓은 사람 같았다. 그날부터 나는 매주 토요일 오전마다 위층에 올라갔다. 딱 30분 정도 앉아 있었다.

두 분은 말이 많지 않았다. 나는 전구를 갈아주고, 수도꼭지를 고쳐주고, 문고리를 봐드렸다. 할머니는 가끔 직접 말린 무말랭이를 작은 봉지에 담아 내 손에 쥐여줬다. 특별한 말은 없었다. 그냥 그렇게 시간이 흘렀다.

일곱 달 뒤, 어느 화요일이었다. 주민센터에서 전화가 왔다. 할아버지가 아침에 장을 보고 돌아오다 계단 복도에서 쓰러졌다고 했다. 살리지 못했다고 했다. 내가 올라갔을 때, 할머니는 혼자 침대 옆에 앉아 있었다. 이미 차가워진 할아버지 손을 잡고 있었다. 아주 조용했다. 나를 보더니 한마디만 했다.

“번거롭게 해서 미안해요.”

나는 두 분이 표시해 둔 가장 싼 장례 상품으로 장례식장에 연락했다. 유품을 정리하다가 할아버지 베개 밑에서 낡은 수첩 하나를 발견했다. 마지막 장에는 이렇게 적혀 있었다.

“2023년 11월 5일. 아래층 이웃이 와서 부엌 수도꼭지를 고쳐줬다. 점심을 먹고 가라고 했다. 내가 담근 반찬이 맛있다고 했다. 오늘은 우리가 그 사람에게 폐를 끼친 지 214일째 되는 날이다. 돈은 헛쓰지 않았다. 사람도 잘못 보지 않았다.”

할머니는 할아버지를 화장한 지 37일째 되는 날 세상을 떠났다. 잠든 채로 갔다. 할머니 쪽 침대 협탁을 정리하다가 나는 멈춰 섰다. 그 안에는 지난 일곱 달 동안 내가 가져갔던 과일과 과자 포장지가 가지런히 들어 있었다.

할머니는 그것들을 전부 깨끗이 씻어놨다. 반듯하게 눌러놨다. 하나도 버리지 않았다. 가장 아래에는 새 통장 하나가 있었다. 열어보니, 내가 처음 드렸던 3,300만 원이 그대로 들어 있었다. 한 푼도 쓰지 않았다. 예금주는 내 이름이었다. 나는 두 분을 한 쌍이 함께 들어갈 수 있는 납골묘에 모셨다.

가장 싼 곳은 고르지 않았다.

비석에는 이름과 태어난 해, 떠난 해만 새겼다. 그 집을 정리하던 날, 햇빛이 좋았다. 낡은 가구들은 버리지 않았다. 텅 빈 거실에 서 있는데, 그제야 알 것 같았다. 두 분이 3,300만 원과 빈집 하나로 사 간 것은 내 돈이 아니었다.

앞으로 내가 수십 년을 살아가다가, 어느 순간 두 분을 떠올릴 때마다 가슴에 내려앉을 그 기억이었다. 이것이 아마도 세상에서 가장 조용하고, 가장 비싼 부탁일 것이다.

출처: https://www.bobaedream.co.kr/view?code=best&No=982864

 Skynet becomes reality. The end of the internet as we knew it…

Op-ed: The End of the Internet as We Knew It April 15, 2026 Raffi Krikorian | The New York Times (The author is the Chief Technology Officer of Mozilla.)

Last week, Anthropic announced that it would not publicly release its latest AI model, Claude Mythos Preview. The reason: it was confirmed to have the ability to discover and exploit vulnerabilities in core software systems that had gone undetected for decades. Instead, Anthropic launched the Project Glasswing cybersecurity initiative, granting access to Mythos and $100 million in credits to more than 50 of the world’s largest institutions—including Amazon, Apple, Microsoft, Google, and JPMorgan Chase.

Even before this announcement, publicly released AI models were already finding vulnerabilities in widely used software. Anthropic researchers admitted that other AI labs could build systems of similar capability within 6–18 months. The spread of such abilities—and the cybersecurity threats they pose—will continue. From streaming platforms to online banking to everyday search engines, vast areas of the internet could become unusable.

If we don’t respond carefully and decisively, millions of people who benefit most from AI programming tools will also be the most vulnerable to attack. Leaving them to fend for themselves could erode the internet as we know it.

You may have heard of “vibe coding”—using AI tools to turn everyday language into working software. A shop owner describes an inventory system, and AI builds it. A dentist describes a patient portal, and AI delivers it. Millions of people who never considered themselves software developers—small business owners, clinicians, nonprofit operators—are now creating software without training. But these applications are often written without security review. As AI advances, the flaws it uncovers become easier to exploit, allowing attackers to access customer data, hijack accounts, or disable entire applications.

For decades, two scarcities kept the internet relatively safe: writing software was hard, so developers were trained, cautious, and few; finding bugs was hard, so serious flaws sometimes remained hidden for decades. It wasn’t perfect, but the difficulty on both sides created a kind of détente. That détente is now over.

Open-source software underpins most of the internet. For example, much of online video streaming relies on FFmpeg, a free program maintained by volunteers with tiny budgets. OpenBSD—called “one of the most secure operating systems in the world” by Anthropic—runs firewalls and gateways protecting sensitive networks, funded only by donations. Unlike proprietary corporate software, these projects exist because someone decided the work itself mattered more than pay. They are the invisible backbone of products we all use daily.

Mythos discovered a 27-year-old vulnerability in OpenBSD and a 16-year-old flaw in FFmpeg—bugs overlooked millions of times by automated tools. Firefox, Mozilla’s browser, was also tested: earlier AI models weaponized known bugs only twice in hundreds of attempts, but Mythos succeeded almost every time. Across projects, it found thousands of vulnerabilities—the kind that enable ransomware to cripple hospitals, cyberattacks to disrupt infrastructure, or foreign intelligence agencies to infiltrate government networks.

Beyond code flaws, Mythos exposed cracks in the social contract of the internet: developers share work openly, fix each other’s bugs, and maintain software we all depend on—not for pay, but because that’s how the community functions. Now, both veteran programmers and first-time vibe coders are equally exposed, equally lacking security teams, and equally without access to Mythos.

Anthropic deserves credit for being one of the first major AI firms to slow down, pledging $4 million to open-source security groups—more than any other company. But the economic structure hasn’t changed: the world’s most valuable software infrastructure is still maintained by unpaid volunteers, while corporations profit without covering upkeep. Powerful new capabilities have arrived, and as always, well-resourced organizations will secure themselves first, leaving the rest vulnerable.

The programmer who spent 20 years maintaining code used by billions? He still doesn’t have access to Mythos. He should. Open-source organizations know who these maintainers are and can help. That’s a solvable problem. But the shop owner doesn’t need Mythos—she needs assurance that the tools she uses are secure by default.

So let’s change the defaults. Every company using open-source code must invest in the essential workers maintaining it—not just with funding, but with engineering time, security expertise, and manpower. AI firms building Mythos-like tools must put them in the hands of these maintainers. And society must treat open-source infrastructure as critical—like roads, bridges, and power lines.

For millions of new creators, we must build environments where safety is automatic. AI that writes code must also protect it—not as an add-on, not as a premium feature, but as the default. The détente is over. The flaws are visible. Creators are everywhere. The only question left is: will we protect them all, or only those who can afford to protect themselves?

Commentary: The expectation—or speculation, or perhaps fact—that a “Skynet era” where AI dominates humanity may arrive sooner than we think is unsettling. When that time comes, it’s hard to imagine how humans could avoid extinction. In the tens of thousands of years of human evolution, we’ve never faced an AI-driven world. Predicting what kind of society AI will build, and how it will compete or clash with humanity, is nearly impossible.

For reference: Anthropic is the company behind Claude (claude.ai), a new AI that many say surpasses ChatGPT. A growing number of users are switching from ChatGPT to Claude, with widespread consensus that Claude is superior.

Honestly, encountering news like this so often makes me worried—perhaps because of movies, or perhaps because of fear of the unknown. Humanity has survived the Industrial Revolution, the Internet Revolution, and the Information Revolution. But will we survive the AI Revolution and face yet another transformation? Hard to imagine. Then again, by that time, I won’t be around anymore, so worrying or imagining may be pointless.

스카이넷 현실이 되다. 우리가 알던 인터넷의 종말

https://www.youtube.com/live/S78Npqig80U?si=1_mZzlV1W0mfNzjP

기고문 -우리가 알던 인터넷의 종말

2026년 4월 15일

래피 크리코리언 | 뉴욕 타임스

필자는 모질라(Mozilla)의 최고기술책임자(CTO)이다.

지난주 앤트로픽(Anthropic)은 최신 인공지능 모델 '클로드 미토스 프리뷰(Claude Mythos Preview)'를 일반에 공개하지 않겠다고 발표했다. 수십 년 동안 발견되지 않았던 핵심 소프트웨어 시스템의 취약점을 찾아내고 악용할 수 있는 능력이 있다는 사실이 확인됐기 때문이다. 앤트로픽은 대신 '글래스윙 프로젝트(Project Glasswing)'라는 방어적 사이버 보안 이니셔티브의 일환으로, 아마존·애플·마이크로소프트·구글·JP모건체이스를 포함한 세계 최대 기관 50곳 이상에 미토스 접근권과 함께 이를 활용할 수 있는 1억 달러의 크레딧을 제공했다.

발표 전부터 공개된 AI 모델들은 이미 널리 쓰이는 소프트웨어에서 보안 취약점을 발견하고 있었다. 앤트로픽 연구진은 다른 AI 연구소들도 6개월에서 18개월 이내에 유사한 수준의 시스템을 구축할 수 있을 것이라고 인정했다. 이러한 능력과 그것이 사이버 보안에 가하는 위협은 계속 확산될 것이다. 스트리밍 플랫폼부터 인터넷 뱅킹, 일상적인 질문에 답하는 검색 엔진에 이르기까지, 인터넷의 광범위한 영역이 사용 불가능해질 수 있다.

신중하고 단호하게 대응하지 않으면, AI의 프로그래밍 도구로서의 발전에서 가장 많은 혜택을 얻을 수 있는 수백만 명의 사람들이 동시에 공격에 가장 취약한 이들이 될 것이다. 이들을 스스로 알아서 살아남도록 내버려두는 것은 우리가 알던 인터넷을 침식시킬 수 있다.

'바이브 코딩(vibe coding)'이라는 개념을 들어봤을 것이다. AI 도구를 사용해 일상 언어로 쓴 설명을 실제로 작동하는 소프트웨어로 변환하는 것이다. 가게 주인이 필요한 재고 관리 시스템을 설명하면 AI가 만들어준다. 치과 의사가 환자 포털을 설명하면 AI가 제공한다. 스스로를 소프트웨어 개발자라고 생각해본 적 없는 수백만 명의 사람들—소규모 사업자, 임상의, 비영리단체 운영자—이 아무런 훈련 없이 처음으로 소프트웨어를 만들고 있다. 그러나 이런 애플리케이션들은 대개 보안 검토 없이 작성된다. AI가 발전할수록 점점 더 찾기 쉬워지는 잠재적 결함들은 누군가 고객 데이터에 접근하거나 계정을 탈취하거나 애플리케이션 전체를 마비시키는 데 악용될 수 있다.

수십 년 동안, 두 가지 희소성이 인터넷을 안전하게—혹은 그나마 충분히 안전하게—지켜줬다. 소프트웨어 작성은 어려웠기 때문에 그 일을 하는 사람들은 훈련을 받았고, 신중했으며, 수도 적었다. 버그를 찾는 것도 어려웠기 때문에 가장 심각한 결함은 때로 수십 년 동안 숨겨져 있었다. 완벽한 체계는 아니었다. 그러나 양쪽 모두에 존재하는 어려움이 일종의 데탕트(긴장 완화)를 만들어냈고, 그것이 유지됐다.

이제 새로운 AI 도구 덕분에 누구나 코드를 작성할 수 있다. 머지않아 악의적 행위자들은 같은 도구를 사용해 코드의 결함을 찾아낼 수 있게 될 것이다. 데탕트는 끝났다.

인터넷의 대부분은 오픈소스 소프트웨어를 기반으로 구축됐다. 예를 들어, 온라인으로 스트리밍하는 영상의 상당 부분은 자원봉사자들이 유지 관리하는 무료 오픈소스 프로그램 FFmpeg에 의해 조용히 전달된다. 이 자원봉사자들의 합산 예산은 어떤 기업 기준으로도 미미한 수준이다. OpenBSD—앤트로픽이 ‘세계에서 가장 보안이 강화된 운영체제 중 하나’라고 부르는, 민감한 네트워크를 외부 공격으로부터 보호하는 방화벽과 게이트웨이를 운영하는 운영체제—는 기부금으로 운영된다. 글래스윙 프로젝트 참여 대기업들이 개발하는 독점 소프트웨어와 달리, 이런 프로젝트들은 누군가가 보수보다 그 일 자체가 더 중요하다고 결심했기 때문에 존재한다. 이것들은 우리 대부분이 알지도 못한 채 매일 사용하는 제품들 안에서 작동하는 코드에 자신들의 수년을 바친 사람들이 만들어낸 것이다.

앤트로픽에 따르면, 미토스는 OpenBSD에서 27년 된 취약점을, FFmpeg에서는 16년 된 취약점을 발견했다. 앤트로픽은 이 취약점들이 다른 자동화 보안 도구들이 500만 번 그냥 지나쳤던 코드 한 줄에 숨겨져 있었다고 말한다. (두 조직 모두 확인된 문제를 수정했다고 밝혔다.) 필자의 조직이 만드는 웹 브라우저인 파이어폭스(Firefox)도 예외가 아니었다. 앤트로픽이 이전 모델로 파이어폭스를 테스트했을 때, 수백 번의 시도 중 이미 발견된 버그를 무기화하는 데 단 두 번 성공했다. 미토스로 테스트했을 때는 거의 매번 성공했다. 이 모든 프로젝트와 그 이상에 걸쳐, 이 모델은 코드에서 수천 개의 취약점을 찾아냈다. 이런 종류의 취약점들이 랜섬웨어로 하여금 병원을 마비시킬 수 있게 한다. 이를 통해 사이버 공격이 핵심 인프라를 교란할 수 있다. 그리고 이를 통해 외국 정보 기관이 정부 네트워크를 침해할 수 있다.

코드의 결함을 발견하는 것을 넘어, 미토스는 인터넷을 하나로 묶어주는 비공식적 사회 계약의 틈새를 찾아냈다. 개발자들이 작업을 공개적으로 공유하고, 서로 고장난 것을 고쳐주고, 우리 모두가 의존하는 소프트웨어를 유지 관리할 것이라는 것은 오랜 묵계였다—보수를 위해서가 아니라, 그것이 공동체가 작동해온 방식이기 때문이다. 20년 동안 여가 시간에 핵심 코드를 패치해온 베테랑 프로그래머는 지난 화요일 처음으로 바이브 코딩으로 앱을 만든 가게 주인과 같은 처지에 놓여 있다. 둘 다 노출되어 있다. 둘 다 보안 팀이 없다. 둘 다 현재 미토스에 접근할 수 없다.

앤트로픽의 공이 있다면, 책임 있는 선택은 속도를 늦추는 것이라고 결정한 최초의 주요 AI 기업 중 하나라는 점이다. 회사는 오픈소스 보안 단체들에 400만 달러를 기부하겠다고 밝혔다. 이는 이 업계 다른 어떤 기업보다 많은 금액이다.

그러나 근본적인 경제 구조는 변하지 않았다. 세계에서 가장 가치 있는 소프트웨어 인프라는 계속해서 무보수로 일하는 사람들에 의해 유지 관리되고 있으며, 그 위에서 부를 쌓아온 기업들은 결코 그 유지비를 부담한 적이 없다. 이제 강력한 새로운 역량이 등장했다—그리고 기술 업계에서 반복해서 목격해왔듯이, 자원을 가진 조직들이 이를 먼저 확보하고 자신을 보호하는 법을 배우는 동안, 나머지는 취약한 상태로 방치될 위험이 있다.

수십억 명이 사용하는 제품 안에서 돌아가는 코드를 유지 관리하는 데 20년을 바친 그 프로그래머? 그는 아직 미토스에 접근하지 못하고 있다. 접근할 수 있어야 한다. 오픈소스 인프라를 관리하는 조직들은 이 유지 관리자들이 누구인지, 어떻게 연락할 수 있는지 알고 있으며, 도울 준비가 되어 있다. 이것은 짧은 목록이고 해결 가능한 문제다. 가게 주인의 경우는 다르다. 그녀는 사이버 공격으로부터 자신을 방어하기 위해 미토스나 그에 버금가는 도구가 필요한 것이 아니라, 자신이 사용한 도구들이 처음부터 자신을 보호하도록 만들어졌다는 확신이 필요하다.

그러니 기본값을 바꾸자. 자사 제품에 오픈소스 코드를 사용하는 모든 기업—기술 업계 대부분이 해당된다—은 이를 유지 관리하는 필수 노동자들에게 투자해야 한다. 이는 자금 지원을 의미하지만, 동시에 AI 기업들이 우리 모두가 의존하는 프로젝트에 엔지니어링 시간과 보안 전문 지식, 그리고 인력을 기여하는 것을 의미한다. 앤트로픽 너머에서 미토스 같은 도구를 만들고 있는 AI 기업들은 이 도구들을 이 노동자들의 손에 쥐어줘야 한다. 그리고 오픈소스 인프라로 혜택을 받는 우리 모두는 그것을 언제나 그래왔던 것으로—도로, 교량, 전력선과 마찬가지로 중요한 것으로—대우해야 한다.

그리고 처음으로 소프트웨어를 만드는 수백만 명의 새로운 창작자들을 위해, 안전하게 만들 수 있는 환경을 조성해야 한다. 그들이 이미 사용하고 있는 도구에 보안을 통합해야 한다. 코드를 작성하는 AI가 코드를 보호하기도 하도록 만들어야 한다. 부가 기능으로서가 아니라, 프리미엄 기능으로서가 아니라, 기본값으로서. 데탕트는 끝났다. 결함은 가시화됐다. 창작자들은 어디에나 있다. 이제 남은 질문은 오직 하나다—우리가 그들 모두를 보호할 것인가, 아니면 스스로를 보호할 여력이 있는 이들만 보호할 것인가. 출처: https://www.clien.net/service/board/park/19178546

스카이넷이 인간을 지배(?)하는 시대가 올 것이라는 예상(?), 아니 추측, 아니 팩트는 생각보다 더 빨리 올지도 모르겠다.

그때가 되면... 인간은 어떻게, 어떤 방법으로 멸종을 피해 살아남을 수 있을지 현재로서는 상상하기가 어렵다. 수만 년 인간의 진화 역사 속에서 전혀 경험하지 못했던 AI 세상이 오면... AI가 어떤 세상을 만들고, 어떻게 인간과 대적 혹은 경쟁할지 예측이 어렵기 때문이다.

참고로... 엔트로픽(Anthropic)은 '클로드'(http://claude.ai)를 만든 회사다. '클로드'는 현재 쳇지피티를 찜 쪄 먹고 있다는 새로운 AI인데... 많은 사람들이 쳇 지피티에서 클로드로 넘어가... 사용 중이라고 한다. 클로드가 월등하다는 평가가 지배적이다.

솔직히 저런 소식을 자주(?) 접하다 보니... 좀(아니 많이) 걱정이 되는 건 어쩔 수가 없다. 이게 영화 탓인지, 아니면 경험하지 못한 것에 대한 무지에 의한 두려움인지는 나도 모르겠다.

산업혁명, 인터넷 혁명, 정보화 혁명를 거쳐 AI 혁명을 맞이한 인류는 과연 살아남아 다음 시대에 또 새로운 혁명과 대면할 수 있을까? 아... 도무지 상상, 예측이 안 된다. 허긴 그때쯤이면 난 이미 이세상에 존재하지 않읕테니 걱정, 상상해봐야 무소용이긴 하다. 쩝.

Calcific tendinitis of the thigh muscle near the pelvis. 골반 옆 대퇴부(?) 근육 석회화 건염.

Calcific tendinitis of the thigh muscle near the pelvis.

Suddenly, I experienced severe pain in the area “just below the protruding bone at the side of the pelvis, leading into the buttock” (I don’t know exactly what to call this part), so I visited an orthopedic clinic.

X-ray and ultrasound exam: They said “calcification” had formed in that area.

The cause, they explained, was overuse of the muscles around the hip joint—for example, walking too much, doing too many squats, cycling for long periods, and so on.

▶ Treatment for pelvic calcific tendinitis: When calcium deposits form in the tendon (which connects muscle to bone), they irritate the area and cause inflammation, with the characteristic symptom being very severe pain. (Source: Daekyung Ilbo)

I was told it’s similar to shoulder pain caused by calcium deposits… treated with ultrasound-guided injections or laser therapy.

A long time ago, I had calcium deposits in the shoulder’s rotator cuff area. When calcium builds up in a tendon, the pain is intense—“extremely painful” might be the right description.

In some cases, the deposits disappear naturally after 1–2 weeks, but that’s rare. Until then, the pain is extreme.

Heavy exercise like bench presses often causes calcium deposits in the shoulder, and in middle-aged or older people, they can also occur due to aging.

If the pain doesn’t go away after a few days, going to the hospital is the best option. Enduring it only makes you suffer more.

When calcium deposits form, you must never massage the area (with a foam roller, massage ball, etc.). Massaging may feel relieving at the moment, but the pain worsens afterward. I didn’t know this and used a foam roller intensely… which only made the pain worse later. When I finally went to the hospital, they explained this to me.ㅠㅠ

So, I received an ultrasound-guided injection at the affected site (because the injection must be placed precisely). The injection is meant to dissolve the calcium.

But the injection was extremely painful—so painful that I broke out in a cold sweat (even tears?). I had received a similar injection years ago when calcium formed in my shoulder, and I remembered how painful it was then too.

They prescribed painkillers and told me to avoid moving the area too much and rest. After some time, the pain gradually subsides. The injection itself is agonizing, but the effect is immediate. 

Total treatment cost: 135,000 KRW.

골반 옆 대퇴부(?) 근육 석회화 건염.

갑자기 '골반 옆의 톡 튀어나온 뼈 바로 밑에서 엉덩이로 이어지는 부분'(이 부분을 뭐라고 불러야 할지 모르겠다)에 극심한 통증이 있어서 정형외과를 방문했다.

엑스레이와 초음파 검사: 위 언급한 해당 부위에 '석회'가 발생했다고 한다.

고관절 주변 근육을 너무 많이 사용해서 그렇다고 한다. 예를 들면, 걸음을 너무 많이 걷거나, 스쿼트를 많이 하거나, 자전거를 오래 타거나 등등.

▶골반 석회화 건염 치료법: 힘줄(근육과 뼈를 연결하는)에 돌이 발생하는 상태로 자극이 되면 그 부위에 염증을 일으키며, 특징적으로 통증이 아주 극심함. 출처 : 대경일보(https://www.dkilbo.com)

어깨통증 석회 꼈단다..초음파 주사 레이저 치료

https://blog.naver.com/parangbee/220009342314

아주 예전에 어깨 회전 관절 부위에 석회가 생긴 적이 있는데... 힘줄에 석회가 끼면 해당 부위가 무척 아프다. '극심하게 아프다'가 맞는 말일지 모르겠다.

경우에 따라서는 +-1-2주 지나면 자연적으로 없어지기도 하는데... 그런 경우는 흔치않고, 그전까지는 통증이 극심하다.

벤치프레스 같은 운동을 심하게 하면 어깨 부분에도 자주 생긴다. 중장년의 경우 노화로 인해 생기기도 한다. 

며칠 지나도 없어지지 않으면 병원을 가는 것이 제일 상책이다. 괜히 버티다가 고생만 한다. 

석회가 생겼을 때는... 절대 해당 부위를 (폼 롤러, 마사지 볼 등으로) '마시지'를 하면 안 된다.고 한다。마사지를 하면 (그 순간은 시원한 것처럼 착각을 일으키지만) 통증이 갈수록 더 심해진다'라고 한다. 나는 그것도 모르고 ‘폼 롤러’ 마사지를 세게 했는데... 그럴수록 나중에 더 아파서 결국 병원을 찾아 물어보니 위와 같이 알려 주었다.ㅠㅠ

하여, 석회가 발생한 부위를 초음파로 보면서 주사를 맞았다.（해당 부위에 주사를 정확히 놔야 하기 때문이다） 주사로 석회를 녹이는(?) 것이다.

근데 이 주사가 무척이나 아프다. 너무 아파서 식은땀(심지어 눈물?)이 날 지경이었다. 예전에 어깨에 석회가 생겼을 때도 부사를 맞았었는데.. 그때도 무척이나 아팠던 기억이 난다.

진통제 약 처방을 받고, 해당 부위를 많이 움직이지 말고 안정을 취하라고 한다. 몇 기간 지나면 통증이 점차 사라짐을 느끼게 된다. 주사를 맞는 그 순간은 너무 아픈데... 약효는 직방이다. 치료비는 총 13만5천원.