October 24, 2026

우유팩 박스 쓰레기 분리배출 과태료 소식을 보면서./ Reading the news about fines for improper disposal of milk cartons and cardboard boxes.

우유팩  박스 쓰레기 분리배출 과태료 소식을 보면서.

"종이 우유팩은 씻어서 말린 후 절개하여 지정된 장소에 배출하고, 박스는 박스 테이프를 떼어낸 후 배출. 그렇지 않으면 10~30민원 과태료 혹은 벌금"이라는 뉴스를 보면서 이런저런 생각에 잠긴다.

​

이러다가... 모든 쓰레기를 국민들이 스스로 직접 재생해서 사용하라고 하겠네.

​

우유팩 벅스 쓰레기 분리배출 과태료 소식을 보면서 얼마 전부터 갖게 된 의문이 들었다. 의문도 의문이지만… 솔직히 끝없이 늘어만 가는 이런저런 규정(?)에 짜증이 나올 지경이다.

​

아니 국가(혹은 청소업체)가 해야 할 일을, 왜 자꾸 국민들에게 시키는 것인가? (음식물, 플라스틱, 유리, 비닐, 일반 쓰레기도 분리해야 하고) 대체 어디까지 분리해야 하나? 수천, 수만 가지가 넘는 수많은 쓰레기를 어디까지 알아야 하고, 어디까지 실천해야 하나? 실천은 할 수 있나...?

​

국민들이 분리해서 버리면 소각장/처리장 또는 분리수거장 같은 곳에서는 제대로 분리하고 재생은 되는 것인가? 한국은 그렇다 치고... 지구상의 모든 다른 나라들은 분리수거를 제대로 하고 있나? 한국만 쓰레기 분리를 열심히 하면, 지구온난화 예방/방지에 '실질적'으로 어떤 효과가 있나...?

​

이래저래 살 날도 얼마 안 남은 것 같은데... 대체 이 짓거리를 얼마나, 어디까지 해야하는 것인가? '쓰레기'라는 하나의 카타고리에도 알아야 할 것도, 수행해야 할 것들이 이렇게 많은데, 내 삶과 인생과 일상의 모든 것들을 대체 어디까지, 얼마나 알고, 실천하고 수행해야 하는 것인가.

​

결론: 아... 스바. 하찮은(?) 일상을 산다는 것 조차 빡쎄네. 아니... 점점 더 빡쎄지는 것 같네. -.-;;;


[English]

Reading the news about fines for improper disposal of milk cartons and cardboard boxes — “Milk cartons must be washed, dried, cut open, and placed in designated bins; boxes must have tape removed before disposal. Otherwise, fines of 10–30 thousand won may apply”— I found myself lost in thought.

At this rate, they’ll soon be telling citizens to recycle and reuse all their trash on their own.

The announcement about milk cartons and cardboard fines made me wonder. More than wonder, honestly, it left me irritated at the endless stream of new rules.

Why is the state (or the cleaning companies) constantly shifting their responsibilities onto ordinary people? We already separate food waste, plastics, glass, vinyl, and general trash. How far does this go? How many thousands of categories of waste are we supposed to know, and how much of it are we expected to carry out ourselves?

And even if citizens do separate their trash, do incineration plants, recycling centers, or sorting facilities actually process it properly? Maybe Korea does—but what about the rest of the world? If only Korea works hard at waste separation, does it have any real effect on preventing global warming?

With not so many years left in my life, I wonder: how long, and how far, must I keep doing this? Even within the single category of “trash,” there’s so much to know, so much to practice. How much more must I know, practice, and carry out in every aspect of my daily life?

Conclusion: Ah… damn. Even living an ordinary, “trivial” life feels exhausting. No—actually, it feels like it’s getting more exhausting by the day. -.-;;;


김대중 자서전에서 - 국민이란.

 "앞서도 말했지만, 예수님이나 소크라테스, 그리고 학자 등과 같이 진리를 탐구한 분들은 최후에 자기 혼자만 남더라도 자기주장을 굽히지 않을 수 있습니다. 어떤 점에서는 독야청청하는 모습이 오히려 외경스럽게 보이기도 할 것입니다. 하지만 운동은 그렇지 않습니다. 운동을 하는 사람은 언제나 국민을 생각해야 합니다."

"대중과 같이하지 않고 국민으로부터 배우지 않는 운동은 모처럼 얻었던 국민의 열화와 같은 지지조차도 상실하고 철저히 외면당한다는 예를 강경대 군 사건 때의 재야권의 실패에서 볼 수 있습니다. (후략-과격 투쟁의 결과가 곧이어 있었던 광역선거에서 철저한 패배로 나타났다는 이야기)"

"그러나 여기서 한 가지 분명히 해둘 것이 있습니다. 지금 내가 국민은 항상 옳다는 말을 하고 있는 것은 아니라는 사실입니다. 국민은 잘못 판단하기도 하고, 흑색선전에 현혹되기도 합니다. 엉뚱한 오해를 하기도 하고, 집단 심리에 이끌려 이성적이지 않은 행동을 하기도 합니다. 그럼에도 불구하고 우리에게는 국민 이외에 믿을 대상이 없습니다."

"국민이 따라오지 못할 때는 그들을 무시하고 앞질러 갈 일이 아닙니다. 그럴 때는 일시적으로 걸음을 멈추고 국민과 같이 갈 수 있도록 보폭을 조절해야 합니다. 국민의 손을 잡고 반 발짝만 앞에 서서 이끌어야 합니다. 절대로 반 발짝 이상 벌어져서도 안 되고, 어떤 경우라도 국민과 잡은 손을 놓아서도 안 됩니다. 국민의 손바닥으로부터 전해지는 체온과 국민 정서를 통해 국민의 뜻을 배워야 합니다. 조급한 마음이 일을 그르칩니다. 자기만 옳다는 생각만 믿고 달려가게 되면 국민과 잡은 손은 떨어지고 국민은 우리를 떠납니다. 그런 결과는 반대세력만 이롭게 만듭니다."


김대중 자서전에서 - 국민이란.

우연히 읽게 된 그의 글 중 일부... '국민'이라는 추상적 대상에 대한 그의 견해와 고민(?)을 잘 나타나는 것 같다. 그가 '이상'과 '현실'의 문제를 '장사치'와 '선비'로 빗대었던 것도 비슷한 맥락처럼 보인다.

그는 끝까지 국민이라는 추상적 대상에 대한 애정을 가진듯하다. 왜냐하면 현실에서 국민 외 다른 그 무엇도 기댈 것이 없다고 여긴 까닭이었던 것 같다.

반면, 지금의 나는 좀 냉소적인 쪽인 것 같다. 예전에는 나도 믿을 구석은 국민이라는 존재 말고는 없으니 어쩔 수 없이 기대야 한다고 믿었었다. 한데, 시간이 갈수록 그러한 믿음이 점차 옅어지고 있는 것 같다. 물론 그렇다고 국민을 대신할 어떤 다른 '대상'이 있는 것도 아닌데 말이다.

매우 추상적이고, 신뢰하기 어렵고, 논리적이지도, 일관성도 없는 것 같은, 그 '국민'이라는 추상적 존재가 반복하고 있는 부조리와 모순과 충돌과 폐해를 보면... 인간은 수만 년 전부터 지금껏 줄곧 비슷한 패턴의 '선'과 '악'을 계속 반복할 뿐이라는 생각이 들 뿐이다.

어리석고 우매한 백성을 깨우치는 것이 정치라고 하지만... 과연 그것이 현실화, 아니 실현될 수 있는 것인지 의문만 생긴다. 국민을 깨우치거나, 개몽시키는 것이 이상적, 관념적으로는 추구해야 할 방향은 맞지만, 현실의 세계에서 적용, 실현, 구현되지 못하는 이상과 관념은 그저 소모적 논쟁에 지나지 않을까 싶기도 하다.

솔직히 소크라테스와 칸트, 니체, 혹은 부처나 예수, 아니 야훼와 모하메드 등과 같은 존재들도 하지 못한 것을 한 낱 한 두명의 사람이 '만인'을 깨우칠 수 있을까...? 글쎄...


[English]

As I said earlier, figures like Jesus, Socrates, and scholars who pursued truth could stand alone at the end, refusing to bend their convictions. In some ways, such solitary steadfastness can even inspire awe. But movements are different. Those engaged in movements must always think of the people.

A movement that does not walk with the masses or learn from them will lose even the fervent support it once gained, as seen in the failure of the opposition during the Kang Kyung-dae incident. (In short, the outcome of radical struggle soon appeared in the form of crushing defeat in the subsequent local elections.)

Yet one thing must be made clear: I am not saying the people are always right. They can misjudge, be swayed by smear campaigns, misunderstand, or act irrationally under collective psychology. Even so, we have no one to rely on but the people.

When the people cannot keep pace, it is not for us to ignore them and rush ahead. At such times, we must pause, adjust our stride so we can walk together. We must hold their hand and lead just half a step ahead—never more. And under no circumstances should we let go of that hand. Through the warmth of their palm and their sentiments, we must learn the will of the people. Impatience ruins everything. If we run ahead believing only in our own righteousness, the people’s hand slips away, and they leave us. That outcome benefits only the opposition.”

—From Kim Dae-jung’s autobiography, on the people.

I happened upon this passage, and it struck me as a vivid expression of his reflections on the abstract entity called “the people.” He often contrasted ideals and reality with metaphors like “merchant” and “scholar,” and this feels like a continuation of that line of thought.

He seemed to hold a deep affection for this abstract notion of the people, perhaps because in reality he believed there was nothing else to lean on.

By contrast, I find myself more cynical now. In the past, I too believed that the people were the only foundation one could rely on. But over time, that belief has faded. And yet, there is no alternative “entity” to replace them.

The people—so abstract, unreliable, illogical, inconsistent—repeat the same absurdities, contradictions, conflicts, and harms. It makes me think humanity has been endlessly replaying the same patterns of “good” and “evil” for tens of thousands of years.

Politics is said to be about awakening the ignorant masses. But is that truly possible? The idea of enlightening or educating the people may be noble in theory, but in practice it often collapses into empty, exhausting debate.

Honestly, can a single person—or even a handful—do what Socrates, Kant, Nietzsche, Buddha, Jesus, Yahweh, or Muhammad could not: awaken all of humanity? I doubt it…

엄마를 돌보면서 자매도 남이 될 수 있다는 걸 알았다./Caring for my mother taught me that even sisters can become strangers.


엄마를 돌보면서 자매도 남이 될 수 있다는 걸 알았다

https://youtu.be/E2kY21fJkxs?si=nEEzUPcF6_p-ZVVN

​


엄마를 돌보면서 자매도 남이 될 수 있다는 걸 알았다.


위 영상을 보면서... 아래의 문장이 나에게는 가장 뚜렷하게 보였다.

​

"내가 조금 더 하면 된다고 생각했다."

​

나도 그랬다. 나도 처음에는 그랬다. 내가 무슨 대단한 일을 한다고... 내가 조금 더 하면 되지 뭐.라고 단순하게(?) 생각했다. 순진하게 말이다.

​

하지만 막상 그것이 당장 나의 현실의 되고, 그 현실이 한 달이 되고, 일 년이 되고, 2년이 되고, 언제 끝날지 모르는 무한정의 일이 되고 보니... 점차 상황이 다르게 변하기 시작했다.

​

우선 나도 나이를 먹으니... 점차 체력이 떨어졌다. 예전 같은 면 아무것도 아닌 것 같던 "내가 조금 더하면 될 것" 같은 일들이 하나둘씩 힘겹게 느껴지기 시작하고, 해가 갈수록 체력적 한계를 느끼게 되었다.

​

나이를 먹고, 각자 먹고살아야 하고, 먹여 살려야 하는 상황에 있게 되면 제아무리 형제자매라고 할지라도 어쩔 수가 없음을 생각하게 되었다.

​

이성적(?)이고 냉정한 언니를 나무라기도 쉽지는 않다. 왜냐하면 그 사람은 그저 그 사람의 성향/성격(가치관, 세계관)에 따라서 그녀의 선택을 했던 것뿐이고, 동생은 동생이 가진 성향/성격/가치관/세계관에 따라서 선택을 했던 것뿐이기 때문이다. 사람은 형제자매라도 성향, 성격, 가치관, 세계관이 서로 다르다.

​

다만, 위 영상 내용의 경우... 언니는 요양원 비용 '약속'을 했으면 그것을 지켰어야 했다. 약속을 해 놓고. 쌩까도 (동생이) 어쩔 수 없을 것이라는 것을 알고... 비용을 일방적으로 전가한 것으로 보아, 아마도 언니는 이성적인 혹은 좀 냉정한 사람이라기보다는... 어쩌면 본성/인성에 문제가 있던 것 같기도 하다.

​

어쨌거나... 내가 더 부모를 보살피고 돌봤다고... 내가 더 우월하거나, 더 도덕적이라고 말할 수도 없다. 왜냐하면 난 그저 내가 가진 성향, 성격, 가치관, 세계관, 믿음대로 선택하고, 수행한 것뿐이니 말이다. 나도 내 마음 때문에 선택을 했던 것처럼 말이다.

​

그러니... 나와 다른 언니의 성향, 성격, 가치관, 세계관, 믿음을 탓하거나 마냥 비난할 수도 없지 않은가? 나와 다르다고, 누군가를 비난한다면 언니 역시 동생을 비난해도 정당하게 되니 말이다.

​

솔직히 처음에는 나도 약간의 서운함이 있었지만... 하루 이틀 생각해 보니 남일대 하듯 하는 사람도 이해가 되었다. 형제자매라도(부모 자식이라도), 그저 각자 자신의 방식(=성향, 성격, 가치관, 세계관, 믿음 등)으로 각자의 삶을 살아가야 하지 않겠는가. 짊어진 짐을 나눠짊어지면 가벼워질 수는 있겠지만... 짊어지는 시간이 늘어나게 되는 법이다. 누가 어떤 선택을 하건... 죄책감은 생기게 마련이고, 그 죄책감은 어떤 선택을 하건 쉽게 없어지지도 않는다.

​

하여, 생로병사로 인해 발생하는 이런저런 온갖 고통과 번뇌는 본질적으로 인간이 필연적으로 짊어져야 하는 고통이자 번뇌라고 생각된다. 인간이 부처나 신이 되지 않는 이상... 인간이 생로병사의 고통과 번뇌로부터 해탈을 한다는 건... 사실상 거의 불가능에 가깝다.

​

그러니 언니를 너무 원망하지 말고, 그렇다고 언니를 너무 용서하지도 말라. 당신은 그저 당신의 마음으로, 생각대로, 성향대로, 자신의 가치관과 세계관으로 판단하고 선택하면 된다.

​

물론 위에 언급된 모든 생각들은... 단지 '글'이고, '말' 뿐이다. '말'로는 뭔들 못하겠는가. 노쇠하고 병약한 부모를 돌봐야 하는 (모든 사람들은) 그 매 순간순간마다... 스스로 어떤 행동, 행위를 할지는 그저 각자 선택해야 한다. 위 영상에서 동생은 동생의 선택을, 언니는 언니의 선택을 한 것처럼 말이다.

​

결국 모든 인간의 결국 혼자일 뿐이다. 그 누구도 나의 고통(혹은 기쁨)을 대신하지 못한다. 그것이 형제자매라고 할지라도 말이다. 아니 부모 자식이라고 할지라도 말이다. (내 개인적 사견이지만... 특히 자식은 부모에게 어떤 의무 혹은 책임이 없어야 한다) 자식은 오직 그 자식의 자식에게 무한 책임과 의무가 있을 뿐이다.

​

더 사랑하고, 더 '선'하고, 더 이타적인 사람이 언제나 더 고통을 받는 법이다.


[English]

Caring for my mother taught me that even sisters can become strangers.

Watching that video, one line stood out to me most clearly: “I thought it would be fine if I just did a little more.”

I felt the same way at first. I thought, naïvely, that it wasn’t such a big deal—if I just did a little more, it would be fine.

But when that “little more” became my daily reality, and that reality stretched into a month, then a year, then two years, with no end in sight, things began to change.

As I grew older, my strength declined. Tasks that once felt trivial—things I thought I could “just do a bit more of”—started to weigh heavily. Year by year, I felt the limits of my body more acutely.

And when you reach the age where you must earn a living and support others, you realize that even siblings cannot always share the burden.

It isn’t easy to reproach a rational, perhaps cold, older sister. After all, she simply made her choices according to her own temperament, personality, values, and worldview—just as I made mine. Even siblings differ in these things.

That said, in the case from the video, if the sister had promised to cover the nursing home costs, she should have kept that promise. To make such a promise and then abandon it, shifting the burden onto her sibling, suggests not just rationality or coldness but perhaps a deeper flaw in character.

Still, I cannot claim to be superior or more moral simply because I cared for my parent more. I acted according to my own nature, values, and beliefs—just as my sister acted according to hers.

So I cannot endlessly blame or condemn her for being different. If I did, she could just as rightly condemn me.

At first, I felt hurt. But after a day or two of reflection, I began to understand those who keep their distance. Even siblings—or parents and children—must ultimately live their own lives, guided by their own temperament, values, and worldview. Sharing the burden may lighten it, but it also prolongs the time you must carry it. And whatever choice one makes, guilt inevitably follows—and guilt is not easily erased.

In the end, the suffering and anguish that arise from birth, aging, sickness, and death are the inevitable burdens of being human. Unless one becomes a Buddha or a god, liberation from these pains is nearly impossible.

So do not resent your sister too much, but do not forgive her too easily either. Judge and choose according to your own heart, your own nature, your own values and worldview.

Of course, all these thoughts are just words. And words can say anything. In reality, when faced with frail, aging parents, each person must decide moment by moment what actions to take. In that video, the younger sibling made her choice, and the older sibling made hers.

Ultimately, every human being is alone. No one can bear another’s suffering—or joy—in their place. Not even siblings, not even parents and children. (In my personal view, children should not be bound by obligations to their parents. Their responsibility lies only with their own children.)

And it is always those who love more, who are kinder, who are more selfless, who end up suffering more.