엄마는 아빠 다리를 겨우 가리는 상에 놓인 라면을 하염없이 쳐다봤다. 이미 라면은 퉁퉁 불어버린 지 오래였다. 한껏 구불구불하던 면발이 이젠 거의 직선 모양이 다 됐다. 조그만 종지에 담긴 쉬어 빠진 김치에서 특유의 시큼한 산 냄새가 올라왔다. 엄마는 신 김치 못 먹는데. 엄마 대신에 종지를 저 옆으로 밀어버리고 싶었으나 나는 그러질 못해 그냥 가만히 놔두었다. 한참 동안 맹하게 있던 엄마가 초점 없는 눈을 끔뻑댔다. 라면을 먹으려는 생각이 없는 건지 아님 아직까지도 습관을 고치지 못한 건지 라면은 아직 손도 대지 않은 채였다. 나는 부디 그 이유가 후자가 아니길 바랐다. 옛날엔 입이 두 개라 코딱지만 한 라면사리 하나도 퉁퉁 불려 먹어야 했지만 지금은 아니니. 엄마는 내가 초등학교에 들어갈 때쯤부터 입버릇처럼 분 라면이 좋다 했으나 그게 아니라는 건 멍청한 바보도 잘 알 거다. 몇 젓가락 딸한테 더 먹이겠다고 제 위를 줄이고 라면을 불리던 엄마가 생각나서 괜히 눈물이 날 것 같았다.
냄비 면적의 대부분을 차지하고 있는 면발 사이사이로 언뜻 보이는 주황색 국물엔 기름만 떠다녔다. 라면 하면 떠오르는 건미역이며 토막 난 버섯, 바싹 말린 당근 같은 건 눈을 씻고 찾아봐도 보이지 않았다. 아마 내 말 때문일 거다. 언젠가 후레이크가 싫다며 기를 쓰고 바락바락 소리친 적이 있었기에. 가지런한 쇠젓가락 한 쌍을 만지작대기만 하던 엄마가 별안간 라면을 바닥에 내려놓았다. 걱정하고 자시고 할 것 없이 그냥 라면을 먹고 싶지 않은 모양이었다.-사실 그것도 걱정할 만한 내용이었다만.- 냄비 양옆에 부착된 손잡이를 강하게 붙잡고 있는 손가락 마디마디가 곧 부러질 것처럼 가늘었다. 나는 먹는 게 부실하니 그럴 수밖에 하고 생각하면서도 엄마가 측은해 견딜 수가 없었다.
엄마가 무릎을 세워 앉아 있다가 천천히 자리서 일어났다. 온몸에 힘이 잔뜩 빠진 듯 발걸음이 땅에 질질 끌렸다. 집이 원체 좁아 엄마는 다리를 얼마 움직이지 않고서 부엌에 도착할 수 있었다.-부엌이라고 할 것도 없고 그저 거실 한 편에 딸려 있던 공간에 가까웠으나 일단 명색은 부엌이었다.- 엄마가 퀭한 눈두덩을 문지르며 구닥다리 밥솥을 내려다봤다. 눈가에 촘촘히 배겨 있는 속눈썹들은 금세 아래를 향했다. 현기증이 이는 것 마냥 엄마는 바들바들 떨리는 손으로 밥솥을 열었다. 실로 힘겨워 보이는 몸짓이었다. 밥솥은 보온도 되고 있지 않았는지 속에서 밥알들이 한 덩이로 뭉쳐져 냉기를 풀풀 날리고 있었다. 그런 건 먹으면 안 되는데. 내 우려가 무색하게 엄마는 어느새 숟가락을 가져와 그 한 덩이를 접시에 퍼내고 있었다.
엄마가 누런 밥을 꾹꾹 눌러보다가 생수를 들이부었다. 예전에 자주 먹던 물밥을 해 먹으려는 것 같았다. 저러니까 어지럽지. 나는 속으로 밭은 숨을 내쉬며 엄마가 하는 행태를 쭉 지켜보았다. 조금 있다 엄마가 채 다 풀어지지도 않은 밥알들을 마구잡이로 퍼 입안으로 욱여넣었다. 그건 배고픔을 해소하기 위해 하는 식사라기보다는 속이 허해 아무거나 닥치는 대로 먹는 식사에 가까웠다. 정신없이 움직이던 손이 점차 굼떠졌다. 간간이 끅끅대는 소리도 들렸다. 엄마는 입가에 묻은 밥풀을 떼어낼 생각도 못 하고 계속 수저질만 했다. 울음을 꾹 참으려는 듯 엄마의 입술이 거푸 실룩거렸다.
엄마는 그렇게 싫어하던 신 김치를 삼키며 결국 왕 하고 울음을 터뜨렸다. 나는 그제야 비로소 깨달았다. 엄마를 두고 그렇게 죽어서는 안 됐다. 어떻게든 살았어야 했다.
* 이 글은 11년 전 (2015/5/22일) 게시물이에요
https://www.instiz.net/name/11055363
글 잘 쓰는 사람들이 너무 많다. 위 글이 어떤 '책'의 일부인 것 같지는 않다. 오래전 누군가 자신의 경험을 기술한 듯하지만, 그것도 나의 추측일 뿐이다. 문체를 보면 또 소설 같기도 하다.
암튼 위 글에서 사망한 사람이 남편인지, 아니면 '화자'인지는 모르겠지만... '남은 자'의 슬픔을 바라보는 3자는 언제나 목이 메기 마련인가 보다.
어쨌거나... 위 글을 읽으며... 글 잘 쓰는 사람들이 많다는 것은 부인할 수가 없을 것 같다. 그리 보면, 글 써서 먹고살고, 먹여 살리는 사람들은 참 대단한 것 같다. 허긴... 그리 따지면 세상의 모든 분야, 모든 직업들이 마찬가지겠지만 말이다.
하지만 나는 잘 모르겠다. 영원히 살 것이 아니라면... 어떻게든 살아가는 것, 살아남는 것이 그리 큰 의미가 있을까 싶다. 왜냐하면 모든 인간은, 언제 가는 죽기 마련이기 때문이다. 산자는 그저 생로병사의 슬픔과 고통은 겪어내는 것뿐이다. 살아남은 자의 슬픔과 고통이 안쓰러워 억지로 어떻게든 사는 것이 과연 그리 대단한 의미가 있는 것인지는 상황에 따라 다를 것 같다.
[English]
Mother sat staring endlessly at the bowl of ramen on the table, barely covering Father’s legs. The noodles had long since swollen and gone limp. Once tightly curled strands had now nearly straightened out. From the small dish of stale kimchi rose that sharp sour smell. Mother couldn’t eat sour kimchi. I wanted to push the dish aside for her, but I couldn’t bring myself to do it, so I left it there. For a long while, Mother sat blankly, blinking unfocused eyes. Whether she had no thought of eating or simply hadn’t broken her old habit, the ramen remained untouched. I hoped it was not the latter. In the past, when there were two mouths to feed, even a tiny bundle of noodles had to be swollen to fill us, but now it wasn’t so. Mother had said since I was in elementary school that she liked soggy ramen, but even a fool would know that wasn’t true. I remembered her deliberately letting the noodles swell so she could give me more, and the thought nearly brought me to tears.
Between the strands filling most of the pot, the orange broth showed only oil floating. The dried seaweed, chopped mushrooms, and shriveled carrots that usually came with ramen were nowhere to be seen. Probably because of me—once I had shouted that I hated the flakes. Mother fiddled with the neat pair of steel chopsticks, then suddenly set the ramen down on the floor. She simply didn’t want to eat it—though that itself was worrying. Her fingers, clutching the pot handles, looked so thin they might snap. I thought it was because she hadn’t been eating well, but still, I couldn’t bear the pity I felt.
Mother, sitting with her knees up, slowly rose. Her steps dragged as if her strength had drained away. The house was so small she reached the kitchen with barely a few steps—though really it was just a corner of the living room, but still called a kitchen. She rubbed her hollow eyes and looked down at the old rice cooker. Her lashes drooped quickly. As if dizzy, she opened the rice cooker with trembling hands. It was a painful sight. The rice inside wasn’t even warm, clumped together and cold. That shouldn’t be eaten. Yet before I could worry, she had already scooped the lump onto a plate.
Mother pressed down the yellowed rice and poured water over it. She was making watery rice, the way she used to. That’s why she felt faint. I sighed inwardly and watched. Soon she shoveled half-dissolved grains into her mouth. It wasn’t eating to satisfy hunger, but stuffing herself with whatever was at hand to fill the emptiness inside. Her frantic hand slowed. A hiccuping sound came now and then. She didn’t even wipe the grains stuck to her lips, just kept spooning. Her lips twitched as if holding back sobs.
Finally, swallowing the sour kimchi she hated so much, Mother broke down and cried aloud. Only then did I realize: Father should not have died like that, leaving her behind. He should have lived, somehow.
Reflection
This piece was posted back in May 2015. It doesn’t seem to be part of a published book—more likely someone’s personal writing, though the style feels almost like a novel.
Whether the deceased was the husband or the narrator isn’t clear. But for any outsider witnessing the grief of those left behind, the throat tightens all the same.
Reading it reminds me how many people write with such depth. Those who live by writing truly are remarkable—though, of course, every profession has its own weight and dignity.
Still, I wonder: if we are not to live forever, does survival itself carry such great meaning? After all, every human must eventually die. The living simply endure the sorrow and pain of birth, aging, sickness, and death. Whether forcing oneself to keep going in spite of grief has profound meaning may depend entirely on the situation.
